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Prologue

Ses mains tremblent, plongées dans une flaque noire qui 
ondule et donne à son reflet des proportions horrifiques. Une 
grimace plus qu’un sourire déforme ses lèvres gercées. Ses 

doigts continuent de s’enfoncer dans la boue. Prise d’un nouveau 
vertige, elle se penche, la bouche grande ouverte, pour ne vomir 
que de l’eau. Un exploit renouvelé, conséquence de ce voyage qui 
prend fin après maintes prières adressées tour à tour à la lune, 
aux étoiles et aux Cinq Voyageurs, dieux inexistants, sourds  
ou désintéressés.

Sa tête accueille le chaos, son ventre le vide. Elle a arrêté de 
compter les jours, les grognements de son estomac sont plus précis 
qu’un calendrier. Bien entendu, les quelques cafards et cloportes, 
locataires acides mais protéinés de sa cage de Pont-Gris, ne 
comptent pas. Pas plus que le lichen accroché aux barreaux. La 
petiote secoue la tête, prête à boire de cette eau de pluie stagnante. 
Dès la première gorgée, un soldat sans visage l’attrape par le bras et 
la tire violemment. Son poignet coulisse entre cinq doigts graisseux. 
Du haut de ses huit ans, elle court.

***



10

Les grincements d’une planche battant au bout d’un clou tordu 
rythment la monotonie du désert rocheux. Par ici, les chèvres 
sont de vraies teignes gouvernées par la faim. Responsable de leur 
étiolement, le soleil trône dans un azur nu. Même pendant sa chute 
en fin de journée, il s’acharne sur les trop rares touffes d’herbes 
sèches et condamne les pauvres bêtes à la concurrence et à l’opiniâ-
treté. Les plus robustes d’entre elles l’emportent à coups de cornes 
bien sentis, les vieilles et les maigrichonnes se rabattent alors sur les 
rares buissons épineux déjà rabotés. Ces terres rougeâtres à perte de 
vue, striées de craquelures, ne leur offrent qu’une maigre pitance. Le 
seul pin parasol à l’horizon a été la victime originelle. La base de son 
tronc porte les stigmates de ces gloutonnes pour qui l’écorce est un 
met de choix.

Les pouces derrière ses bretelles, Zaggo surveille en alternance 
son troupeau et les cercles patients d’un vautour au-dessus de leur 
tête. Il finit par hausser les épaules d’ennui et s’attaque à la dernière 
pile de linge. L’avantage de la canicule, c’est qu’il aura fallu moins 
d’une heure pour que tout soit sec. Les plis se succèdent avec une 
paresse calculée. Le bon père sait que la boîte à outils l’attend à 
l’ombre du porche. Sa bonne volonté a fichu le camp, il ne se sent 
pas de reprendre les travaux – en premier lieu, fixer cette putain de 
planche qui continue son jeu de métronome.

Ce n’est pas tant qu’avec quelques coups de marteaux Zaggo ait 
peur de réveiller son frère en pleine sieste mais, faute d’avoir deux 
mains gauches, il veut éviter un rendez-vous chez le toubib. Une 
bonne excuse. La raison sous-jacente tient d’un égoïsme mignonnet : 
procrastiner convient mieux à son programme.

Le bricolage n’a jamais été l’une de ses priorités contrairement à 
la boustifaille, au bon tabac, à la lecture boulimique et, par-dessus 
tout, à sa famille. À voir ses boutons de chemise lutter contre un 
ventre souverain à la dérive, ses copains ont du mal à imaginer le 
quotidien harassant de fermier dont il se targue au saloon. Mal rasé, 
mal peigné, Zaggo se laisse flotter dans sa trentaine, à l’aise avec 
l’inertie d’une vie qui le gâte de ses premiers cheveux blancs.

La ferme des Disbeck aurait pourtant bien besoin qu’il se retrousse 
les manches. La modeste bâtisse en bois à toit plat craque de trop 
quand le vent s’emporte. Elle se dresse, seule et fragile, au centre du 
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bas plateau, à la merci des frénésies poussiéreuses que toussent les 
couloirs de l’imposant canyon de Rumbeluin. Pour peu, sa position la 
désignerait comme l’avant-poste du village minier de La Creusée, le 
seul pastiche de civilisation à des kilomètres à la ronde.

Les premières maisons sont si proches et le centre si rabougri, que 
les rafales rapportent chaque soir aux oreilles de Zaggo les refrains 
du répertoire grivois entonné par les mineurs dilapidant leur paie 
en femmes et en anisette. D’ailleurs, l’heure de la relève approche et 
le bon père craint que le vocabulaire de sa pitchoune ne s’enlaidisse 
avec pareille poésie. Par chance, la charrette conduite par son épouse 
est de retour. À l’arrière, il reconnaît les petites jambes qui battent le 
vide hors d’un jupon retroussé. La polissonne s’empiffre, à coup sûr, 
de caramels mous en cachette.

Zaggo attache le mulet à l’un des poteaux du porche tandis que 
Loïsa le rejoint d’un bond. Elle l’embrasse à peine, aux coins des 
lèvres, avec cette habitude lasse qu’ont les couples aimants rattrapés 
par le quotidien. Le bon père ne lui en tient pas rigueur, toute son 
attention est tournée vers son trésor. La gamine se jette dans ses 
bras. Les chatouilles convoquent immédiatement son rire. Coincée 
par une clé de bras pas vraiment réglo, elle riposte plutôt bien mais 
se fait confisquer son sachet de sucreries.

Ses cheveux d’un blond polaire ont sauté deux générations, ils ne 
sont à chercher ni du côté de Zaggo ni de celui de Loïsa, chez qui la 
chevelure d’un noir charbonneux respecte le moule des gens du coin. 
Pour autant, avec son teint hâlé, la pitchoune est l’étrange mélange 
de ses parents. Elle a hérité de sa mère une maigreur mise en avant 
par des épaules saillantes qui poussent à l’embarras. Elle tient de son 
paternel le charme de la nonchalance derrière lequel s’abritent ses 
facilités et son lot d’astuces.

Le temps que Zaggo et sa fille se racontent leur journée, dans les 
bras l’un de l’autre, Loïsa termine seule de décharger les courses 
faites au magasin général de la veuve Yanou. Poings sur les hanches, 
elle en vient à s’éclaircir la gorge pour qu’ils se séparent et daignent 
tendre une oreille attentive.

« Ôtez-moi d’un doute, cette planche, là, elle grince de façon un 
peu moins agaçante ou alors j’ai fini par m’y habituer ? » demande-
t-elle d’un ton plus moqueur que caustique.
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Loïsa fait mine de jeter un coup d’œil sentencieux par-dessus 
l’épaule de son époux.

« Et là, le trou du plancher ne s’est pas agrandi davantage. C’est 
déjà ça. Et là, cet abreuvoir m’a l’air toujours percé. Remarque, ça 
le rend original. Mais bon, il faudra peut-être songer à se servir de 
ces outils qui prennent la poussière. Le chantier avancerait un poil  
plus vite.

– Pas si vite, je peaufine mon idée, annonce Zaggo en tirant sur 
ses bretelles, le ventre en avant.

–  Il peaufine son idée, répète la gosse avec tout ce qu’elle a de 
sérieux en réserve.

– Oui, oui. À d’autres, s’il vous plaît. Vous faites la paire et moi je 
suis la couillonne de service, ça, ça ne changera jamais. Après, c’est 
vrai que je ne peux m'en prendre qu’à moi-même : je connaissais les 
travers de mon homme avant de l’épouser.

– N’oublie pas qu’on apprécie quelqu’un pour ses qualités, mais 
qu’on finit par l’aimer pour ses défauts, réplique Zaggo.

– Et elle t’aime vraiment beaucoup ! » s’exclame la pitchoune.
La boutade innocente soude illico la famille dans le partage d’un 

solide mal aux zygomatiques.
« Tu as de la chance, Valéry Disbeck, reprend Loïsa en essuyant 

une larme. Heureusement que Basile vient prêter un coup de main 
de temps à autre.

– Tiens, en parlant de lui, va réveiller Tonton Canaille, tu veux ? 
glisse Zaggo à sa fille. C’est son tour cette nuit, à la mine, et ce serait 
bête qu’il parte le ventre vide. »

Loïsa regarde sa fille se fondre dans la pénombre de l’intérieur. 
Elle patiente jusqu’à entendre ses petits pas enjoués maltraiter les 
escaliers, histoire d’être sûre qu’elle soit bien hors de portée de  
sa voix.

« Il cuve encore, ton frère ? » finit-elle par demander en levant 
son poing au-dessus de sa bouche, pouce en l’air comme s’il s’agissait 
d’une bouteille.

Elle doit se contenter de la moue de Zaggo comme d’une réponse 
valable. Connaissant le piège des reproches dans lequel peut 
s’enliser la discussion, le bon père réussit une esquive en s’inté-
ressant au journal que sa femme lui rapporte du village chaque 
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fin de semaine. Sa drogue. L’édition est celle de la veille. Ses yeux 
dévorent les premières lignes de la une et, à mesure que ses sourcils 
se froncent, la malice au fond de ses yeux se brouille. Il sent la main 
de Loïsa se poser sur son épaule. Certes, elle ne sait pas lire mais elle 
connaît les moindres mimiques de son époux. L’inquiétude la gagne  
à son tour.

« Qu’est-ce que ça dit ?
– Ça dit que ça pue. La guerre des jabots, encore et toujours.
– Pour changer.
– Non. C’est pire. Les choses bougent trop vite. Un bataillon entier 

de Belettes a été détaché pour marcher sur Vattimèze et je doute que 
ce soit pour des négociations. Notre capitale va pas faire long feu.

– Et après ?
–  Après ? Tu sais bien. Ils vont vouloir notre charbon. Avec un 

bon rendement, La Creusée pourrait produire de quoi satisfaire 
les besoins d’au moins deux baronnies. Et ils vont en avoir besoin 
s’ils veulent faire fonctionner leurs locomotives et leurs usines.  
Et continuer leur guerre. »

Loïsa fixe son mari un petit moment sans décrocher un mot. 
Finalement, elle reprend.

« Cette manie chez toi… Je ne sais pas si je la déteste ou si j’en  
suis jalouse.

– De quoi tu me causes ?
– Tu cancanes des Belettes qui vont venir nous saluer avec leur 

poudre et leur plomb comme si de rien n’était, à croire que tout te 
glisse dessus. J’ai envie de vomir pendant que je te parle. La nuit, 
je t’entends ronfler et moi, tout ce que je voudrais, c’est te réveiller à 
coups de poings sur le torse et te dire à quel point j’ai la trouille. Cette 
situation, cette maudite guerre, toute cette incertitude, je n’en peux 
plus. Ça me tue à petit feu.

– Une minute, tu ne t’es pas doutée un seul instant que je me voile 
la face exprès ? Tu me connais, tu sais bien que c’est ma façon de 
gérer. Si je veux tenir debout, je dois croire mes propres mensonges 
pour que les autres puissent se reposer sur moi. Je refuse de croire 
que les Belettes se rapprochent. Parce que, oui, je sais qu’elles vont 
débouler. Je baigne dans mes contradictions parce que moi aussi j’ai 
les foies, Loïsa. J’ai peur pour toi. J’ai peur pour Basile. »
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Zaggo enlace brutalement sa femme. Les battements de leur cœur 
s’emballent jusqu’à sonner le diapason de leurs mea-culpa respectifs.

« J’ai peur pour notre Charlise. »

***

Après deux semaines à enchaîner les nuits au fond des galeries 
souterraines de la mine de charbon, Basile retrouve enfin un 
roulement diurne. Il exulte, d’autant que sa nouvelle journée de 
travail s’achève avec la promesse d’un joli lendemain chômé.

Comme à leur habitude, les mines de La Creusée dégorgent un 
salmigondis de chansons paillardes, annonçant l’arrivée des rustres 
sur la place du village. Le soleil est encore là pour les accueillir. 
Pour un temps, il coiffe le canyon sanguinolent de Rumbeluin et 
donne naissance aux premières ombres d’une nuit qui promet  
d’être glaciale.

Sous leur masque de suie, pas un des mineurs ne rate les 
aguicheuses à l’entrée du saloon. Leur indécence est soutenue par 
des froufrous fantasques, à même de faire rougir les jeunots. Le 
groupe se sépare. Basile invite ses gars –  les vieux garçons et les 
infidèles  – à boire des coups et à supporter le poids de ces dames sur 
leurs cuissots. Avec un peu de chance, sans avoir à cracher trop de 
pépètes, ils pourront tâter du gras en blâmant leur ivresse. Bien sûr, 
la soirée ne commence vraiment qu’après un coup d’eau sur le groin.

Les collègues les plus sages trouvent toujours une excuse. Ils 
se débinent, rentrent fissa à leur chaumière où les attendent un 
escadron de marmots spécialistes des bisous baveux, une bassine de 
linge haute jusqu’au plafond derrière laquelle leur femme se cache et 
un bon repas chaud.

Aux fenêtres, les lampes à pétrole s’allument les unes après 
les autres, reflet d’un ciel brodé d’étoiles. La Creusée semble se 
recroqueviller, comme si chaque nuit lui faisait prendre conscience 
d’être perdue au milieu de rien. Sans ses sous-sols pleins de charbon, 
personne n’aurait été assez barge pour supporter la jonglerie perpé-
tuelle entre des journées caniculaires et des nuits froides à pierre 
fendre. Et s’il est facile d’envier ou de critiquer la baronnie de 
Parcendres, force est de reconnaître que le développement de la 
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locomotive à vapeur par le Baron Salessy a fait plus pour le patelin 
que son rival d’Aubenosque en vingt ans.

En dépit des commandes croissantes de charbon, le village 
est resté de taille modeste. Toutes les familles se connaissent. Du 
mineur au professeur d’école, chacun se serre les coudes en cas de 
coup dur. Il n’est pas rare de voir les tables à tréteaux s’acoquiner 
dans la rue principale, en particulier le premier jour d’automne. Les 
taquins encouragent le Gillou à dépoussiérer son banjo. S’ensuivent 
les rires et ces danses magiques qui brassent les générations. 
C’est aussi l’occasion pour Basile de remporter une nouvelle fois le 
concours annuel du plus grand mangeur de tourtes au potiron. Le 
festin s’invite partout ces soirs-là car, pendant que les bouteilles se 
vident, les coyotes s’aventurent jusqu’aux maisons les plus reculées 
et visitent les clapiers avant de repartir la panse pleine.

Au petit matin, la gueule de bois est rude. Basile grogne. La femme 
nue à son côté se retourne sur le ventre, tirant toute la couverture à 
elle. Réveil coutumier d’un jour de repos. Est-ce encore le matin ou 
déjà le début de l’après-midi ? Au moins, le soûlard se reconnaît-il 
chez lui. La chambre empeste. Les grains de poussière baignent 
dans une lumière éparse. Au sol, la marée de vêtements ne s’est pas  
encore retirée.

Le colosse bâille à s’en décrocher la mâchoire. Il traîne sa grande 
carcasse jusqu’à la cuisine où le café de la veille l’attend au fond 
d’une casserole. Le tic-tac de l’horloge le rappelle brusquement à 
ses obligations du jour. Il s’imagine la scène : Loïsa, poings sur les 
hanches, lui siffle dans les oreilles à la manière d’un rouge-gorge en 
furie. Il hausse les épaules, s’esclaffe en vrai couillon. Le repas sera 
froid, et après ? Quitte à être en retard, autant être un minimum 
propret. Basile sort donc sous le porche installer une bassine d’eau 
froide devant le petit miroir cloué sur l’un des huit piliers en bois. 
À son humble avis, il n’y a guère rien de mieux que de lambiner à sa 
toilette face à la vaste étendue de roches teintée de rouille.

Moins d’une heure plus tard, le colosse dévale d’un pas guilleret 
la colline au sud du village. Le canyon prend la couleur du miel. Les 
condors dessinent des figures biscornues dans un ciel gouverné par 
un soleil de plomb. Pour sûr, l’après-midi s’annonce languissante.
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Basile coupe à travers les enclos. Les chèvres l’ignorent, trop 
occupées à mâchouiller l’herbe qui pointe timidement du sol 
moribond. Trempé de sueur, il vise l’ombre du grand pin parasol 
abritant une cabane entre ses branches. Un bout de drap constellé de 
taches d’eau de Javel fait office de drapeau pour cette forteresse de 
bric et de broc. Basile s’enorgueillit à chaque fois de la voir toujours 
debout, se remémorant les après-midis passées à manier l’égoïne et 
le marteau avec le soutien moral de son frère, toujours flanqué d’un 
livre. Il frise alors sa moustache sans se rendre compte qu’il cède à 
sa vieille manie.

Arrivé au pied du conifère, les crissements d’une colonie de 
cigales cessent. Le mineur esquisse un sourire et place ses mains en 
entonnoir autour de sa bouche.

«  Adiò ! Je m’excuse bien bas de vous importuner, je suis à la 
recherche de mademoiselle Disbeck. J’ai un colis plein de bécots à 
lui livrer. »

Charlise passe la tête par-dessus la rambarde de son repaire.
« Tonton Canaille ! »
La gosse commence à descendre l’échelle de corde. Dès qu’elle s’en 

sent le courage, elle se laisse chuter sur un vieux matelas en contrebas. 
Sa cascade est punie par un nuage de poussière. Rougeaude, elle 
crachote avant de s’escaner pour de bon alors que son oncle la soulève, 
d’emblée assailli de papouilles en guise de remerciements.

« Qu’est-ce tu fabriquais là-haut ?
– Maman a dit que tu serais en retard comme toujours, alors elle 

me laisse jouer en attendant, répond-elle en tirant sur les bretelles 
de Basile.

– Au moins, je risque pas de m’faire chauffer les oreilles.
– Oh ! N’y compte pas trop. Dis, après le repas, on pourra jouer ? 

Une petite partie de Sérinouaille, toi, Zaggo et moi. Maman aime 
pas ça et faut être trois, tu sais. Ou si tu préfères, on peut aller chez 
Mme Yanou, il paraît qu’elle a reçu tout un tas de jouets vachement 
chouettes. Les copains à l’école, ils ont tous des yoyos.

–  Cet après-midi, ça va pas être possible, mademoiselle. Les 
copains passent boire l’café, faut qu’on discute de pas mal de trucs.

– Des trucs ? Quel genre de trucs ?
– Des trucs d’adultes. Pas vraiment rigolos, si tu veux mon avis.
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–  Quelque chose de mauvais est en train d’arriver, hein ? Y’a 
pas qu’elle, c’est tout le village, mais je sens maman inquiète. Hier 
soir, j’ai collé mon oreille au plancher, je l’ai entendue dire que plus 
rien tourne rond. Que les Belettes se rapprochent. Qu’on va pas y 
louper. Zaggo lui a demandé de parler moins fort et il est monté 
vite fait me voir. À ce moment-là, je suis revenue dans le lit. J’ai fait 
semblant de dormir, bien sûr, confie-t-elle. Il est quand même venu 
me border. J’aime pas trop ça, tu sais, je suis grande maintenant. 
Mais, il veut rien entendre. Alors, quand il s’est approché pour 
un dernier bisou, je lui ai demandé ce qui allait pas. Devine  
ce qu’il m’a dit.

– Ça peut être n’importe quoi, du moment que c’est bien tourné. 
Ton père a peut-être des sabots à la place des mains, n’empêche qu’il 
a l’chic pour la parlotte. »

Charlise tire sur ses manches. Elle les garde au creux des mains, 
puis mordille le bout de ses pouces. Basile la connaît par cœur, elle 
cherche mot pour mot les paroles de son paternel.

« Quand le monde va mal, il suffit de le voir à l’envers… » débute-
t-elle du fond de la gorge, imitant la voix molle de Zaggo.

La phrase en suspens, elle s’élance, plaque ses mains au sol et fait 
la roue. Le geste, d’une maladresse touchante, la fait retomber sur le 
matelas cradingue.

« … et de le secouer un grand coup avant d’le remettre à l’endroit ! 
–  Mademoiselle, vous m’épatez ! Si ta mère savait ça ! À mieux 

retenir ces foutaises que les poèmes de l’école ou les mathématiques. 
Si tout venait de la bouche de ton père, par les Cinq, tu serais une 
encyclopédie vivante. »

Dehors, le mercure s’affole. La fraîcheur du salon de la famille 
Disbeck l’établit de facto comme refuge. Les assiettes sales s’empilent. 
Le riz au lait – tout du moins ce qu’il en reste – fond discrètement 
sous les coups de cuillère de Zaggo, lancés en catimini au rythme 
des allers-retours de Loïsa dans la cuisine. Basile suit son propre 
tempo : le bougre s’est donné la sacro-sainte mission de décaniller la 
bouteille de digestif.

«  Doucement Basile, avertit Loïsa en revenant avec la corbeille  
de fruits.
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–  Si j’ai bien compté, depuis le début du repas, tu t’es enquillé 
quasiment trois bouteilles à toi seul, le sermonne son frère à son tour.

– Alors comme ça, on me surveille ? Quand les copains me disent 
que j’ai une sacrée allonge, j’imagine qu’ils doivent être dans l’vrai. 
J’ai toujours cru que c’étaient les verres qu’étaient trop p’tits, ou que 
ça s’évaporait dans l’air ces choses-là, s’amuse-t-il avec un clin d’œil 
à l’attention de sa nièce.

– Je peux goûter un peu ? » demande la pitchoune en désignant la 
bouteille que Basile lève à hauteur des yeux.

Zaggo la prend sur ses genoux. Il étire son bras en arrière pour se 
saisir d’une boîte en fer de laquelle il sort un sucre. Basile verse un 
doigt et fait glisser le petit verre dans les mains de Charlise. Tous les 
éléments du rituel sont en place.

« Trempe ça là-dedans », l’incite son père.
Charlise s’exécute, puis gobe le canard. Passé l’instant de la 

découverte, un fatras de grimaces foudroie son visage, matraque 
ses joues, contorsionne sa bouche. Les sourcils froncés, la petiote 
tire sa langue avec autant d’horreur que si un médecin venait de 
lui diagnostiquer une angine. Les deux frères pouffent de rire. 
Zaggo prend tout de même sa fille en pitié. Il lui prescrit en hâte 
une cuillerée de riz au lait pour faire passer le goût et calmer le feu 
au fond de son gosier. Il en profite au passage pour s’en octroyer  
deux dernières.

« Eh, vaurien ! Tu crois que j’te vois pas faire ? braille Loïsa, dont 
la voix inquisitrice s’élève de derrière les fourneaux. Tu blâmes ton 
frère mais tu fais pas mieux. Si ma mémoire est bonne, tu es au 
régime, non ? Tu m’as juré de faire disparaître ce bidon avant la fin 
de l’été.

– Chacun ses vices », se moque Basile.
Loïsa revient en douce tapoter le ventre de Zaggo et pincer ses 

bourrelets. Sur le coup de la surprise, le gourmand lâche son arme 
de prédilection. Patatras ! La cuillère pleine de caramel éclabousse 
sa chemise neuve. Son épouse enroule ses bras autour de son torse et 
pose la tête sur son épaule. Lui allume un cigarillo en compensation, 
s’enivre de fumée un temps et s’en débarrasse entre les lèvres de 
Loïsa qui inhale et savoure à son tour de grandes bouffées du fameux 
tabac de Laftonie.



19

Le couple s’est, de tout temps, accordé autour de valeurs simples 
sur lesquelles ils ont construit leur petite vie. Indépendants l’un de 
l’autre, ils se complètent, se comprennent d’un simple regard, sont 
liés par une confiance mutuelle, rare, solide et admirable à bien des 
égards, qui forcit un peu plus chaque jour.

Sitôt que la clochette de la porte de l’enclos retentit, Loïsa jette un 
coup d’œil par la fenêtre.

« Les voilà qui arrivent. Je vais préparer le café.
– Sors quelques biscuits secs, s’il te plaît.
– Rassure-moi, uniquement pour nos invités ?
–  Il va bien falloir que j’en mange quelques-uns, pour tester la 

qualité du produit. Au cas où, tu comprends bien.
– Par les Cinq, tu es incorrigible ! »
Le Gillou, accompagné de cinq mineurs, foule le parquet de la 

famille Disbeck. Chacun ôte son couvre-chef avant de s’adonner 
au bal des accolades, sincères mais tendues. Le groupe prend place 
pendant qu’on sort la porcelaine. Les tasses se remplissent d’un 
noir intense, fumantes, sans qu’aucun des gars n’ait pipé mot. Un 
chauve, gueule ratatinée, mains jointes, se racle la gorge. Il dévisage 
l’assemblée, laisse flétrir une ambiance cérémonieuse aux relents 
suspicieux avant de se lancer sur un ton lugubre.

« On vient de recevoir un télégramme. C’est bien ce qu’on pensait. 
Vattimèze est tombée, il y a deux jours.

–  Putain ! Je vous parie combien que notre cher Baron fait 
carpette ?! peste Basile.

– Du coup, qu’est-ce qu’on fait ?
– Toujours à poser des questions à la con, hein, Ferdinand ?
– Parce que tu crois que ton intervention amène quelque chose au 

débat ? Si tu veux vraiment mon avis, je pense qu’il faudrait mettre 
les bouts au plus vite.

– Courageux ça ! Vraiment ! »
Dans un coin, Charlise est chassée par les chuchotements impératifs 

de sa mère. Le cagnard de l’après-midi l’oblige à s’exiler dans sa 
chambre car à cette heure-ci, sa cabane est un four, la faute au toit en 
tôle. Elle monte, penaude, en vue d’accomplir sa retraite forcée : une 
courte sieste, le temps que les grands s’expliquent. Bien entendu, la 
gosse a d’autres plans, et l’espionnage est tout en haut de sa liste.
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Au rez-de-chaussée, la joute verbale reprend de plus belle. Basile 
postillonne de colère sur son voisin. Il le tarabuste, le noie sous 
des sobriquets ridicules, finit par déraper sur un vocabulaire bien 
plus fleuri, bien plus personnel, où les « couilles molles » et les 
« empaffés » tiennent une place de choix.

Personne n’intervient. Personne n’ose intervenir. L’excité déroule 
sa grogne comme une locomotive lancée à plein régime, inarrêtable. 
D’autant que la largeur de ses poings est dissuasive. Sur sa gauche, 
Zaggo triture sa chevelure hirsute. Lorsqu’une gorgée de café froid 
tiédit l’humeur de son cadet, il saisit enfin l’occasion de se faufiler 
entre deux insultes.

« Si tu veux continuer sur des disputes stériles, ne te gêne pas. Je 
pense toutefois qu’autour de cette table personne n’est convaincu de 
l’intérêt de l’exercice. À mon sens, ça ne sert à rien de retenir les gens. 
Ils ont leur raison et je dois dire que je les comprends. S’ils veulent 
partir, ils le feront.

– Quand les Belettes nous déferleront sur la tronche, faudra des 
bras, pas des jolis mots. Où vous voulez aller les gars ? Faire bronzette 
dans le désert ? Retourner à l’Ancien Monde, peut-être ? Laissez-moi 
rire ! Partout c’est la guerre, putain ! La guerre !

–  Zaggo, rassure-nous, s’il te plaît. On dirait que tu comptes 
rester ici, enchaîne le plus maigre de la bande en se permettant 
d’ignorer copieusement Basile. Personne ne sait encore où il faut 
aller mais ce qui est sûr, c’est qu’il faut partir le plus rapidement 
possible. Ça ne sert à rien de résister. Et puis, franchement, résister 
avec quoi ? Des fourches, des pioches et cinq ou six fusils ? Tout 
ce qu’on sait zigouiller par ici, c’est les poules et les lapins. Pense à 
Loïsa et à la pitchoune. Si c’est toi qui causes au prêtre et au maire, 
tout le village suivra. Ils t’ont toujours écouté, il n’y a pas de raison  
que ça change.

–  Messieurs, vous êtes de sacrés abrutis… se moque Basile. C’est 
un traquenard ou je ne m’y connais pas. Vous êtes pas venus pour 
discuter, hein ? Vous l’avez déjà prise votre putain de décision. Vous 
vous êtes vus quand ? Vous avez répété ? Hier soir ou au repas avant 
de débouler ici ? Vous êtes là pour convaincre mon frère, rien d’autre. 
Terminé ! Et je suis d’avis que ça doit bien vous faire chier que je sois 
présent. Oh, la grande gueule ! Oh, le grand con !
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– Oh, le roi de l’esbroufe ! reprend son frère en cœur. Réfléchissez 
bien, derrière sa gueulante se cache une vérité dure à entendre. On 
aurait tous pu croire à un moment que les choses allaient s’arranger. 
Moi le premier. Je me souviens de la semaine où les journaux titraient 
des annonces d’armistice. Maintenant, on sait que Salessy ne 
s’arrêtera pas là. Après avoir enchaîné aussi facilement les victoires, 
vous pensez qu’il va laisser Solavà ou les Valquidées tranquilles ? 
Que vous pourrez y trouver refuge ? Sincèrement ? En fuyant, vous 
ne ferez que retarder l’inévitable. Bien sûr, il vous faudra d’abord 
survivre en plein désert. Et je ne vous parle même pas du risque de 
croiser les Belettes. Si jamais vous jouez de malchance, vous ferez 
une cible facile avec les enfants et la suite de carrioles. Sinon, il vous 
reste les bayous, plus au sud… »

Zaggo s’appuie sur un court silence, le temps que la cruelle 
hypothèse investisse l’esprit de ses invités.

«  Nous ne nous battrons pas à armes égales mais nous avons 
l’avantage du terrain. Pour atteindre le cœur du village, le canyon 
oblige à passer dans deux couloirs étranglés, faciles à défendre où 
les troupes ennemies seront vulnérables. Les caisses de dynamite 
que nous devions utiliser dans les mines constitueront notre atout 
majeur. Plus nous nous y prendrons tôt, plus nous assurerons nos 
chances de victoire.

– Et si jamais un tel miracle venait à se produire ?
– Il en viendrait d’autres, des bataillons entiers, plus féroces, mieux 

préparés. Mais nous aurions dès lors acquis une certaine renommée. 
Vous connaissez beaucoup de petits villages capables de mettre 
en déroute la grande armée de Parcendres ? Avec le matériel à ma 
disposition, je pourrais relater nos exploits. Et s’ils nous coupent nos 
lignes de télégramme, eh bien, nous trouverons toujours un moyen 
pour diffuser l’information. Nous pourrions devenir un symbole de 
la résistance et, pourquoi pas, accueillir un flot de réfugiés pour se 
réunir autour du même idéal. Nous serions une bulle indépendante 
dans le paradis des Belettes... »

L’obscurité étouffe les dernières lueurs mauves à l’ouest. Dans 
l’âtre, les bûches crépitent, elles repoussent la fraîcheur d’une nuit 
sans toison nuageuse. La soupe a remplacé le café ; les rires gras et 
sincères, les tensions du début. Exposant point par point ses idées, 
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Zaggo a réussi à convaincre son auditoire, pourtant venu se plier à 
l’exercice inverse. L’accord est ainsi scellé, non par une poignée de 
main virile, mais par une partie de cartes bruyante. Impossible de 
faire taire ce satané Basile, mauvais perdant jusqu’au-boutiste.

Charlise a regagné le droit de traîner ses basques dans le salon. 
Après une dizaine de manches à abattre les cartes choisies par son 
père, elle rejoint sa mère sur le canapé. Elle se glisse sous le plaid et 
colle ses pieds glacés de petite crapule contre les siens. Les paupières 
lourdes, elle est happée sans prévenir dans le pays des songes, où les 
arguments de Zaggo, glanés en cachette tout l’après-midi, tissent un 
canevas de victoires.

***

Deux jours plus tard, à l’aube, un bataillon de Parcendres fond 
sur le village en pleins préparatifs de ses défenses. L’ignoble surprise 
ne laisse pas de place à une débandade opportune. Cernée par un 
flot d’hommes en gris armés de fusils que les premiers rayons font 
scintiller dans une réalité douloureuse, La Creusée gémit de ses mille 
deux cent trente-huit voix. Les uns après les autres, les habitants 
lèvent les mains comme pris dans une ola en l’honneur de leur 
humiliation fortuite.

Héros anonymes mus par une obstination quasi sectaire, les 
insoumis s’alignent tous derrière Basile en vue d’une riposte 
grotesque. Des mineurs, pour la plupart, des fermiers, des artisans 
et des revendeurs mais surtout des voisins, des amis, des cousins, 
des frères, des époux et des pères de famille. Leurs tirs mal ajustés 
de tromblons tout droit sortis d’un âge oublié abîment péniblement 
les rangs adverses. Les coups de couteaux et de fourches sont plus 
efficaces, bien que plus risqués : la conjugaison de leur chance de cocu 
et d’heureux angles morts leur assure provisoirement la victoire.

Dès que la partie redevient sérieuse, c’est l’hécatombe. La braderie 
des morts inutiles. À midi, on hisse un nouveau drapeau : la belette 
argentée sur son revolver, cousue au centre d’un rectangle de tissu 
blanc, surveille le monticule de corps. Ce spectacle d’horreur ne semble 
pas préoccuper grand monde tant le choc de l’attaque a anesthésié 
les gens jusqu’aux plus sensibles. L’angoisse est à chercher ailleurs :  
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le tri implacable des hommes, des femmes et des enfants en trois 
groupes distincts.

Les soldats malmènent la foule en vue d’appliquer l’impitoyable 
sentence. Les familles s’agglutinent. Charlise passe ses bras derrière 
les bretelles de son oncle. Elle agrippe de la main droite la ceinture 
de son paternel et de la gauche le pantalon de sa mère. Basile, Zaggo 
et Loïsa y vont ainsi de leur enchevêtrement sauvage, à coups de 
phalanges recourbées comme des serres et de supplications vaines.

On est allé débusquer la pitchoune dans sa cabane, sous une 
cagette d’oripeaux où Zaggo l’avait cachée. Les retrouvailles, à la 
fois inespérées, chaleureuses et insupportables, s’avèrent expédi-
tives. Les Disbeck, à eux seuls, nécessitent l’intervention musclée 
de pas moins de six Belettes. Les soldats s’énervent, épuisés par 
l’impression de devoir séparer quatre puissants aimants. Un coup de 
coude vicieux de Zaggo fait pisser du nez un des agresseurs dans son 
dos. Loïsa griffe à l’aveugle. Basile, pour sa part, se montre généreux 
en torgnoles. Très vite pourtant, la vue de six-coups hors de leur étui 
calme les ardeurs de la petite famille.

Chacun se résout à l’impensable, à l’impossible, à des adieux 
hystériques. Chacun, sauf Charlise tenant son père d’une naïveté 
féroce alors même qu’un soldat empoigne ses cheveux et la tire en 
arrière. Ses mains glissent sur la chemise à carreaux, ratent ses 
bretelles, pour ne brasser, au bout du compte, que du vide. Un torrent 
de larmes s’échappe de ses yeux affolés et dévale ses joues avec la 
force d’un barrage qui cède.





I
De l'utilite d'un merle

Son regard affolé balaie d’avant en arrière. Elle glisse à plusieurs 
reprises dans la gadoue puante, pour finir cul par-dessus 
tête, embourbée jusqu’aux os. Vite. Elle se redresse tant bien 

que mal, continue sur les genoux et va se blottir contre les autres 
enfants quelques mètres plus loin. Derrière, les éperons du soldat 
s’apprêtent à sonner l’hallali. L’empreinte de ses bottes recouvre 
méthodiquement les traces de Charlise. Sa main ajuste la manche de 
sa chemise couleur de pluie avant de récupérer le gant clouté pendu 
à sa cartouchière.

La môme joue des épaules, se faufile. Elle se fond dans la masse, 
bien décidée à ne pas recevoir un autre coquard en guise de trophée. 
Se faire oublier n’est pas un problème, la chose est pratiquement 
acquise. Ils se ressemblent tous  : crâne tondu, yeux rouges d’avoir 
trop pleuré, toussant sans cesse à s’en décrocher un poumon. Ils sont 
là, plus d’une centaine de marmots, serrés les uns contre les autres, 
unis par la peur, la faim et le désespoir : boule humaine indissociable.

D’autres encore descendent de carrioles surchargées, rachitiques 
et nus sous leurs haillons empestant l’urine, maquillés de cernes 
aussi profonds que les ravins de La Creusée. Le défilé est loin d’être 
fini. Des mules galeuses à bout de souffle apportent quatre nouveaux 
chargements. Le convoi est mené par un officier, fusil de précision 
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sanglé dans le dos, qui surveille la caravane depuis le dos de sa 
puissante jument.

Ayant perdu trace de la petite téméraire, le soldat hausse les 
épaules, range son gant et crache par terre. Son maigre sens du 
devoir l’empêche de traîner des pieds pour aller saluer son supérieur. 
Ses yeux plissés se posent sur le cheval couvert d’écume et sur l’arme 
à feu surplombée de sa lunette en cuivre. Une pointe de jalousie 
embrase ses pupilles, rapidement étouffée par l’autorité du cavalier 
qui lâche une succession d’ordres secs.

Aux directives s’ajoutent toujours les libertés prises. Aussi, les 
nouveaux enfants sont accueillis avec cette brutalité ingénieuse dont 
seuls les adultes sont capables. Victimes désorientées, ils cherchent 
un point de repère pouvant les informer sur le lieu où ils ont été 
traînés après des jours de voyage. La conclusion la plus rapide est 
aussi la plus vaine : au milieu de nulle part. Pris en tenaille entre deux 
remparts rocheux, d’anciens champs où se multiplient mauvaises 
herbes, repaires de mulots et trous d’obus, s’étirent jusqu’à la ligne 
d’horizon. Là-bas, se dresse le seul véritable repère à des kilomètres 
à la ronde : une chariote blindée d’où pointe une mitraillette.

L’appareil écrase les ruines d’une vieille ferme. Sa carrosserie 
noircie est percée de milliers de trous gros comme des poings. Détail 
réservé aux meilleurs yeux, le fanion à moitié déchiré qui bat sur 
un de ses flancs porte les couleurs de la baronnie de Solavà : fond 
turquoise et palourde s’ouvrant sur un soleil couchant. Autour, un 
brouillard pareil à un rêve laisse deviner la présence d’un cours d’eau 
à quelques mètres de là.

Pour compléter ce spectacle de désolation, une bruine collante 
s’unit aux vents. Les soldats pestent. Les enfants, eux, accueillent ces 
quelques gouttes comme un cadeau du ciel, bouche grande ouverte, 
langue tirée, tête penchée en arrière. Charlise en profite également 
pour se nettoyer en gigotant de plaisir. 

C’était le rituel, la toilette du soir avant de se coucher, les pieds nus 
sur le parquet de la cuisine. Sur le rebord de la fenêtre, une bougie 
diffusait une forte odeur de citronnelle. Tout proche, son père, un 
cigarillo éteint coincé entre les dents, profitait de son fauteuil fétiche, 
un journal posé sur les genoux. Son père, c’est sa fierté. L’un des rares 
du village à savoir lire et écrire.
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À cette époque, la guerre des jabots était encore loin, elle ne 
concernait que les baronnies au sud de la Clèze. La presse évoquait 
même la possibilité d’un armistice. Pourtant, elle s’était répandue 
avec la vitesse et la pugnacité d’un cancer.

Alors que la tente des officiers finit d’être montée, les dernières 
garnisons d’infanterie arrivent, tirant derrière elles de nouveaux 
nuages noirs. Accroupie dans le dos de deux frères grands comme 
des adultes, Charlise observe toute cette cohorte. Et avec une satis-
faction toute personnelle, elle note l’abattement dont sont victimes 
nombre de ses bourreaux.

Une poignée de soldats va jusqu’à refuser la tâche à laquelle on les 
a assignés, et ce malgré les ordres répétés d’un caporal aussi incom-
pétent qu’excédé. Le petit joufflu aux rouflaquettes brunes finit par 
tirer son six-coups et l’agite au-dessus de sa tête, espérant ainsi 
compenser son manque d’autorité. Mais rien n’y fait, ses menaces 
ont un goût de comédie trop prononcé.

Les tire-au-flanc se moquent. Une série de clins d’œil et de sourires 
jaunes fusent. Les fusils sont renversés et plantés dans la boue, façon 
primaire de marquer son territoire. Les canons sont couverts de 
rouille et de sang séché que rien n’efface, pas même la pluie.

Il est presque trop tard quand Charlise s’aperçoit n’être plus 
que la seule à s’intéresser à la scène. Les autres enfants s’agitent, la 
bousculent sans vergogne. Tirée en arrière, elle se débat et mord à 
pleines dents deux pauvres mains qui tentent d’ouvrir un passage. 
Un goût de sang dans la bouche, la sauvageonne étire son cou jusqu’à 
s’en faire mal, gourmande de la suite des événements.

Elle est de nouveau à l’affût quand un coup de feu secoue tout le 
monde. Le caporal s’effondre, un trou rouge au-dessus de son œil 
droit. La gosse réprime son envie de crier en se mordant les joues 
quand ses petits voisins n’hésitent pas à s’égosiller. Leur baïonnette 
tenue contre la poitrine, les six soldats s’écartent la tête baissée. Une 
gestuelle identique à celle d’un enfant pris en plein délit  : la main 
coincée dans le pot de confiture à une heure du souper. Ici, pas de 
martinet, la réprimande se joue sur une simple balle de plomb.

Sur le passage, des traces apparaissent. Grosses comme le fond 
d’un baril de poudre, tamponnées sur le sol dans un silence assassin. 
Une chose avance. Pas tout à fait invisible, elle se fond dans le décor 
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avec une facilité évidente. La pluie s’intensifie, révèle ses formes, la 
découvre : un kaméléon.

Sur l’imposante bête, un cavalier se tient droit dans sa selle en 
cuir, caché sous un long imperméable furtif duquel dépasse le canon 
fumant d’un revolver. La capuche de son ciré lui couvre le visage 
mais laisse entrevoir un menton scindé par une profonde fossette.

Persuadée que le reptile la fixe de ses yeux télescopiques, Charlise 
recule de deux pas. À cet instant, sa peur cohabite avec une curiosité 
dévorante. De petits coups d’œil furtifs jetés entre deux épaules, elle 
brave un danger inexistant.

Les images dans les livres ne sont jamais suffisantes. L’animal, 
avec ses deux mètres au garrot, pulvérise tout ce qu’elle avait pu 
imaginer. Plus impressionnant encore est sa capacité à se mouvoir 
dans le silence le plus total. Comme si les sons avaient décidé de fuir, 
motivés par la peur d’être gobés d’un coup de langue meurtrier. Les 
gouttes de pluie filent sur ses milliers d’écailles qui n’arrivent pas 
à s’arrêter sur une couleur précise. Le kaméléon, singulier en tout 
point, hypnotise.

Il n’est pas le seul. Avec une lenteur calculée, le cavalier range 
son arme de sa main gauche. Charlise ne rate rien. Cinq doigts fins 
ne lâchent plus la crosse en nacre de l’arme à feu, à l’aise dans son 
étui. Une chevalière en or portée à l’annulaire et une bague sertie 
d’un onyx noir au pouce. L’imperméable claque au vent, un uniforme 
gris couvert d’un nombre impressionnant de barrettes militaires. 
Bien entendu, cette monture reptilienne, d’une rareté folle, assoit 
son pouvoir. Des détails qui, mis bout à bout, font dire à la gamine 
que cet homme est loin d’être un simple bidasse. Un haut gradé, à 
coup sûr, peut-être même est-il à la tête de l’escadron tout entier ? 
En attendant, son geste a suffi. Nul besoin de prononcer un mot 
que les six soldats arrachent leur baïonnette du sol et se ruent  
au travail.

Les heures passent et les premiers rayons de soleil percent le 
tapis nuageux. Larmes hésitantes et mâchoire crispée, les enfants 
tremblent. Ils ont été regroupés en un troupeau grossier qui suit l’axe 
sinueux d’une charrette couverte à ras bords de sacs en toile de jute. 
Posté à l’arrière, un soldat attrape les lots deux par deux et les jette 



29

à ses pairs, chargés de les sangler sur le dos des petits captifs. Un 
travail à la chaîne que tous sont pressés de finir.

Les cordes s’enroulent sous les bras des mômes, passent sur leur 
abdomen et coulissent jusqu’à leur brûler la peau. Elles finissent 
en nœuds si serrés qu’elles manquent de les étouffer. De ses ongles 
sales, Charlise n’arrête pas de se gratter le bas des épaules. L’allergie 
semble être partagée. Si la chose est agaçante, la charge est suppor-
table. Il n’en faudrait cependant pas beaucoup plus pour faire ployer 
ses jambes squelettiques. Mais ce qui la tracasse vraiment, ce sont 
ces quelques kilos supplémentaires, loin d’être innocents.

Parmi tous les prisonniers, un seul s’est risqué à demander aux 
fantassins le contenu des sacs. Il ne doit pas dépasser les douze ans, 
des pustules plein le visage. Sa voix n’a pas encore mué. Courage et 
bêtise n’ont jamais été aussi proches : le pauvre garçon est maintenant 
recroquevillé en position fœtale, les côtes rouées de coups de pieds. 
Tout le monde regarde, personne n’intervient. Un inconnu flanqué de 
l’insigne de sergent vient mettre un frein au défouloir de ses hommes. 
Tandis qu’il bat son chapeau sur ses cuisses pour en chasser les 
gouttes de pluie, il profite de cette réunion informelle pour faire une 
annonce à voix basse. « Tout est prêt » semblent former ses lèvres, 
que Charlise fixe sans ciller.

Les militaires font preuve d’une régularité quasi mathématique. 
Les enfants, espacés les uns des autres de deux pas, forment une ligne 
parfaitement droite. Ils sont plus de cinq cents, le dos tourné vers 
leurs tortionnaires, les yeux rivés sur la carcasse du char sòlavien au 
loin, attentifs. Cette ribambelle couvre le kilomètre et demi de fange 
qui sépare les falaises du couloir de Flanelle.

Charlise compte un geôlier pour cinq gamins. Celui qui se tient 
derrière elle savoure bruyamment du tabac à chiquer pendant 
qu’il remonte pour la vingtième fois son pantalon. À droite, 
quelqu’un siffle. À l’arrière, un coup de feu part. Trois merles 
s’envolent. Le garde laisse aussitôt son uniforme tranquille 
–  décidément trop grand pour lui  – et tire un couteau à manche 
d’os. Il se rapproche de la petite prisonnière, l’attrape par la 
nuque. Charlise déglutit alors qu’un frisson se propage dans tout 
son corps. L’arme descend et le bout de la lame vient percer le sac  
dans son dos.



30

Le soldat s’éloigne en emportant son odeur de tabac et va 
répéter l’opération sur le sac de ses voisins. Les autres troufions 
n’ont pas attendu pour l’imiter. En moins d’une minute, la tâche  
est accomplie.

La centaine de gardes recule de concert en levant leur fusil. Si 
beaucoup d’enfants s’imaginent l’heure de leur exécution venue, 
Charlise ne l’appréhende pas. Malgré la peur, la fillette comprend que 
le manège ne fait que commencer.

« Vous allez marcher, le regard droit devant vous, en ligne et à 
pas réguliers, lance une voix à travers un porte-voix. Ceux qui 
ne respecteront pas ces consignes seront abattus sur le champ.  
Maintenant, avancez ! »

Un second coup de feu marque le départ. Charlise regarde de 
chaque côté. À sa droite, un garçon de son âge se gratte le front 
des deux mains et hésite. À sa gauche, une fille, plus jeune encore, 
a fait trois mètres. Une poussière compacte s’échappe du trou fait 
un instant plus tôt dans la toile de son sac. Étrangement, elle ne se 
mélange pas avec la boue. Elle laisse une traînée claire, régulière, 
dans le sillage de la môme.

Quand Charlise tourne la tête, cherchant à vérifier si son propre 
sac relâche de la poudre à la manière d’un sablier, une balle la frôle. 
Son gardien crache son tabac et essuie sa bouche sur son épaule.

« Avance. Avance ou bien je tire. Et cette fois-ci, j’te louperai pas. »
Charlise souffle par le nez. S’imposant un rythme soutenu, elle 

parvient presque à rattraper son retard sur sa voisine quand une 
explosion retentit. Quelqu’un crie. Tout le monde s’arrête. La surprise 
passée, la fouineuse cherche immédiatement la source de l’incident 
mais les soldats hurlent des menaces et les mômes reprennent leur 
marche fissa.

Une autre détonation survient, suivie rapidement d’une troisième. 
La quatrième est plus proche. Beaucoup trop proche. La vision de 
Charlise se trouble, ses oreilles bourdonnent, ses genoux flanchent. 
Elle essuie machinalement le sang qui coule sur sa joue, un sang 
qui n’est pas le sien. Horrifiée, elle découvre sa voisine de gauche 
éparpillée à trois endroits distincts, coupée à hauteur de la taille.

L’explication de toute cette mise en scène tombe comme un 
couperet : ils sont dans un champ de mines. Paniqués, quelques-uns 
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cherchent à fuir. Ils reçoivent une balle en pleine tête quand la 
malchance ne les fait pas sauter sur un explosif enterré.

« Avancez ! »
Ceux qui deviennent précautionneux, les yeux plantés au sol, 

sont à leur tour la cible des fusiliers. Le plomb ne les rate pas. Après 
ces exemples et une série d’avertissements, nécessaire remise au 
point, les enfants reprennent leur marche forcée, la terreur vissée  
au ventre.

L’esprit de Charlise est comme rempli de cotons imbibés de 
chloroforme. À l’inverse, son corps fonctionne à plein régime. 
Sa cage thoracique se lève et s’abaisse à une cadence folle. Ses 
poings sont si serrés que ses ongles lui rentrent dans la peau. Elle 
ne pleure pas. Son cerveau est tétanisé. Un pas après l’autre, elle  
continue d’avancer.

***

Les gouttes de pluie ont cessé de marteler le toit de la tente. Près 
de l’entrée, cinq pigeons voyageurs roucoulent dans leur cage. Deux 
malles posées l’une sur l’autre font office de bureau. Syvan Dusneau 
recharge son stylo-plume penché sur un papier buvard. La lettre à son 
épouse, concise comme à son habitude, est prête, marquée du sceau 
familial. Il referme soigneusement l’encrier, réajuste ses lunettes et 
s’attelle au premier rapport du jour.

Colonel, il est à l’origine du plan d’attaque sur Pillignan. Convaincre 
les bureaucrates de Pont-Gris d’utiliser les enfants capturés pour 
nettoyer le couloir de Flanelle n’a pas été chose facile, leur accord 
était nécessaire pour que la requête parvienne jusqu’au Baron. La 
morale éteinte, c’est la peur d’une mauvaise presse qui freine la prise 
de décision. Autour de la table chacun savait que les prisonniers 
–  aussi jeunes soient-ils  – constituent un instrument de guerre ; 
dans ce cas précis, la clé du succès. Le plan de Dusneau est malin 
mais l’hypocrisie est de mise.

Il le sait, il joue sa carrière. Il joue sa vie et celle de sa famille. En 
cas de réussite, les honneurs militaires seront pour lui. En cas de 
débâcle, le soldat sera désavoué par ses supérieurs, l’homme poussé 
à l’exil ou pendu. Pas de place pour la demi-mesure. Dans tous les 
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cas, il gagnera sa place dans les livres d’histoire. Monstre ou héros, 
légende de la baronnie de Parcendres.

Son pouce caresse machinalement sa chevalière pendant qu’il 
cherche une accroche. Pas de fioritures, même avec ses supérieurs, 
quitte à déplaire, Syvan va droit au but. Quelques paragraphes 
ratatinés sur une écriture illisible et le tour est joué. Les quatre 
courriers sont roulés et enfermés dans des cylindres en métal invio-
lables. L’ingénieux dispositif doit être ouvert selon un nombre de 
tours précis, faute de quoi une pointe perfore une capsule d’acide qui 
détruit le message.

Syvan pose ses lunettes, se lève, puis se prépare une tasse de café. 
Buvant debout, il sort une photo sépia de la poche intérieure de sa 
veste. Au premier plan, ses fils jumeaux, alors en pleine période de 
chute des dents de lait, accusent un sourire inégal. Sa femme, belle 
à se damner, est figée dans une pose protectrice, mains sur leurs 
épaules. C’était il y a quatre ans, elle n’était pas encore malade. Lui 
n’a pas changé  : toujours les joues creusées de cicatrices d’acné, 
cheveux blonds gominés et cet air de renard qui transparaît même 
sur le cliché.

À l’extérieur, des coups de feu et une suite d’explosions le tirent 
de sa rêverie : son plan se met en marche. S’y mélangent les cris, les 
larmes et le sang. Les pigeons s’affolent pendant que Syvan bourre 
sa pipe, serein. Un officier passe la tête sous le rabat de la tente et le 
salue sans protocole.

«  Colonel, vous devriez venir jeter un coup d’œil, nous avons 
peut-être déjà un gagnant. »

Syvan ne lui rend pas son sourire de politesse. Il reboutonne 
son uniforme jusqu’au col, tire sur ses manches et passe son imper-
méable. À peine a-t-il mis un pied dehors qu’il craque une allumette 
et souffle de petits nuages.

« Vous savez, encore tout à l’heure, certains mettaient en doute 
votre plan. Maintenant qu’ils commencent à apercevoir que ça 
pourrait marcher, tout le monde…

–  C’est une confession, lieutenant Bodevige ? Le plan va 
fonctionner, pas de doute là-dessus. Les messages sont prêts à partir, 
ils seront entre les mains des autorités compétentes dès demain. Le 
temps de sécuriser la voie et la cavalerie arrivera dans trois à quatre 
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jours, si besoin elle nous rattrapera. Nous lancerons l’attaque avant 
la nouvelle lune.

– Et après ça, si tout se passe bien…
– Tout se passera bien, le coupe à nouveau le colonel Dusneau.
– Après ça, reprend le soldat mal à l’aise, nous descendrons vers le 

sud pour frapper la capitale ?
– Inutile de se presser. Nous consoliderons nos positions. Avant 

d’être le plus grand port de l’ouest, Pillignan est le centre écono-
mique de Solavà. De Bussille a loupé le virage de la modernité, sa 
baronnie est vieille et ankylosée, sans usines ni réseau de chemins 
de fer efficace, ses soldats seront rapidement à court de vivres et de 
munitions. Le Squale paiera le prix de sa politique.

–  Une alliance de dernière minute avec les Valquidées pourrait 
encore le sauver.

– Je ne parierais rien là-dessus, il est trop fier. Nous remporterons 
cette ville, Solavà sera à nous. »

Ils contournent une auge en bois remplie de boules gluantes, 
mélange d’amidon, d’insectes et de lézards morts dont se régale le 
kaméléon. La bête ne leur accorde pas un regard, trop absorbée par 
son festin. Quelques mètres plus loin, ils atteignent un mirador, érigé 
à la va-vite mais solide. Syvan monte le premier à l’échelle et rallume 
son tabac, le temps que son subordonné le rejoigne sur la plate-forme.

« Là, légèrement à droite du char », renseigne le lieutenant en 
pointant une petite forme mouvante à l’horizon.

Aidé de sa longue-vue, Syvan trouve rapidement le captif en 
question, seul survivant dans un large périmètre. Autour, vingt 
nouvelles explosions, vingt nouveaux sacrifices, nombreux sont ceux 
qui s’arrêtent un instant au bruit de la mort, figés par un terrible 
effroi. Les corps mutilés se font de plus en plus nombreux. L’enfant 
continue son chemin plus vite encore, de vraies enjambées, paris de 
chaque instant.

De dos plus encore, Charlise ressemble à n’importe quel autre 
môme. Automate désespéré, elle ne pense plus à rien. Sans s’en 
apercevoir, elle est de loin en tête de cette course morbide, plus 
proche que jamais du rideau de brume. Elle canalise, de fait, toute 
l’attention du régiment. La trace de poudre qu’elle laisse derrière 
elle est parfaitement visible, rectiligne. Du pain bénit pour le colonel 
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Dusneau qui laisse échapper un sourire pour la première fois depuis 
des semaines.

Il ne la lâche pas du regard et comprend instinctivement qu’elle a 
passé le champ de mines depuis une bonne dizaine de mètres déjà. 
La petite devient de facto sa proie. Il tire une dernière bouffée, puis 
tapote sa pipe sur la rambarde pour faire tomber les cendres avant de 
la faire disparaître sous son imperméable.

« Votre arme lieutenant », demande-t-il la main tendue.
L’officier s’exécute et le fusil de précision change de propriétaire. 

D’un coup de langue, Syvan se mouille les lèvres. L’œil gauche se ferme, 
l’œil droit se colle à la lunette. La visée s’ajuste sur la petite chauve, 
découvre sa nuque couverte d’eczéma. Son index effleure la gâchette. 
Il est temps mais il renonce. Il pousse un grognement, trouve tout 
trop facile. Alors, il décide de jouer à un petit jeu cruel en laissant sa 
cible s’envelopper dans le brouillard, manteau porteur d’espoir.

Seconde après seconde, la silhouette se grise de plus en plus. 
Syvan ne peut plus laisser fuir ce captif aux allures de revenant. La 
décision est précise, le prochain pas est celui de trop. La détonation 
est puissante. La balle fuse. La balle traverse. Le petit morceau de 
métal ressort visqueux et carmin.

Une petite main tremblante et pleine de terre vient se presser 
contre la blessure. Le tissu sale se colle à son épaule osseuse et se 
gorge de sang. Charlise est en vie. Sa respiration a doublé de vitesse. 
Elle titube mais continue d’avancer. La chance est avec elle depuis 
le début. Évènement surréaliste, un merle est venu se poser sur le 
canon du fusil et, de par son poids, a dévié la trajectoire du tir. Le 
destin se plie. Le verso devient le recto.

Le manteau de brume s’épaissit.
Pas de seconde tentative, il est trop tard pour le colonel Dusneau. 

L’enfant a disparu, avalé par la vapeur froide qui glisse et dévore le 
char avant de continuer à s’étendre. Syvan se redresse et lève les yeux 
au ciel. L’oiseau noir a rejoint ses comparses, hors de portée. Pas de 
cri de rage mais des veines de colère pulsent sur son front, il fait 
pourtant mine de rester calme. Son lieutenant n’est pas dupe.

« Faites revenir une trentaine de prisonniers et renvoyez-les en 
lignes serrées et par vagues successives sur le passage que nous avons 
trouvé. Qu’ils le déblayent et l’élargissent, il nous faut de la place. »
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Syvan rend le fusil et bourre sa pipe.
«  Au bout du compte, s’il y a encore des survivants, tuez ceux 

qui chercheront à gagner le brouillard. Laissez les autres en vie et 
renvoyez-les sans tarder dans les geôles de Pont-Gris, ils méritent 
bien une petite récompense. Voyez, lieutenant Bodevige... »

Il craque une allumette. Le foyer s’embrase et rejette une fumée 
épaisse dans laquelle l’officier croit distinguer une farandole de ses 
petites victimes. Il chasse ces illusions d’un clignement des yeux.

«  … je ne suis pas si cruel. »


